塵與土

爾童哈哈大笑。兩個年輕人親親熱熱地走出了火車站，馬上被喧嘩的浪潮包圍。但兩人都不是第一次出來打工，所以并不生澀。他們靈巧地躲開了圍上來的黑車司機和小旅館的拉客婦人，正準備穿過站前廣場去公交車站時，爾童突然停住了腳步。

“……坐哪條線？631路要轉車兩次……79路貴，不過快一點……”素琴還在念叨著公交線路的選擇，爾童卻略帶興奮地喊道：“姐，看那個。”

素琴順著爾童手指的方向看去。那是站前廣場的一角，春日上午的陽光下不知道什么時候擺出了一大片攤位。色彩斑斕的涼棚間可以看到一條橫幅，上面看得到“區政府、市勞動局暨用人單位現場招聘點”這樣的標語。

“你想找新廠?”素琴有些驚訝，但也沒能挪開目光。

“去年的廠工資確實不錯。可我覺著，我們在那里做，再做十年也就是個普工……去看看唄，反正又沒有什么損失。”

爾童則滿臉期待：“說不定有更好的廠。”

這家伙又在想那不切實際的念頭了。但素琴沒有多說什么。和爾童在一起的時光貫穿了她幾乎全部的人生，她對他簡直比對父母更熟悉。童童雖然是個老實本分的孩子，但這年紀的年輕人，誰骨子里沒有一點冒險精神呢？

當然，爾童也一樣熟悉素琴，他馬上意識到素琴的擔憂，鄭重地壓低聲音：“姐，我們就是看看。要是沒有條件特別好的，我們還是回去年的廠做。”

“嗯，我知道。”

素琴其實并沒有具體擔憂什么，只是有些沒來由地害怕改變。既然爾童這么說了，她也就只能讓他去看。

于是兩人就轉換了方向，徑直走向那一片攤位。他們首先就看到了“公安便民服務點”“勞動機構便民服務點”“法律咨詢處”之類的涼棚，一些穿著制服的公務員正在里面昏昏欲睡，或者有氣無力地回答著外鄉人的問題。

兩個年輕人懷著虔敬的心情穿過這幾個令人肅然的攤位，直到把它們拋在身后，素琴才壓低聲音，頗有些緊張地說道：“哇，現在都這么正規了。政府還專門來這里辦公。”

“嗯吶。”

爾童也感嘆不已：“現在我們打工可放心多了，最少不擔心拿不到工資，不像我們爹娘以前……”爾童不由得又想起了父親的事情。

在爾童上小學的時候，父親有一次白干了一年，分文都沒有拿到。他那時還小，不知道原因和細節，只記得爹的憤怒和娘的痛哭，只記得那間廠的名字，只記得爹的怒罵：“姓張的，你坑我們的血汗錢，不得好死。”

現在基本不會再有這樣的事情了。那些政府機構和制服人員讓人安心。它們就在身后，讓爾童有了底氣。他昂首挺胸地拉著行李箱，和素琴一起鉆進了招聘會場。

幾排涼棚之間已經是摩肩接踵，幾乎都是像他們一樣，從千里之外趕到這座城市打工的，剛下火車還拉著大包小包行李的農民工。

素琴一邊提醒爾童小心口袋，一邊把閃耀著廉價人造革光澤的挎包抱到胸前。但爾童卻并沒有在意這些，而是把注意力都放在了每間涼棚前的招聘廣告上。

“怎么底薪都是每小時八塊二毛二……”爾童聽見身前一位扛著紅白藍編織袋的黝黑中年男子困惑地低聲嘟噥著。爾童沒有出聲，但有些驕傲，因為他知道答案。

這是按照政府規定的本市最低工資，除以每月按照八小時五天工作日計算出來的時薪。但對打工者來說，這不重要，因為每家工廠都一樣。決定收入的，主要是加班時間。

當然，加班信息幾乎也千篇一律：平時加班一點五倍工資，周末加班兩倍，法定節假日則是三倍。

每間廠都一樣，在這種地方是看不出什么的。所以爾童并不在意這些，他重視的是其他條件。不是恒溫車間，不是坐班或者白班，也不是宿舍和伙食。

他努力地從那些招聘信息的邊角處分辨著信息，希望能找到對他們這樣的人來說或許很渺茫的機會。

絕大部分工廠都沒有這樣的機會，因為在這里招聘工人的，幾乎都只是在尋求廉價勞動力，沒考慮過他們的升遷或者發展。就連打工者自己，恐怕也不會有多少人在找工作的時候在意這方面的條件。

但爾童卻希望能碰碰運氣。想當城里人這件事，別人都覺得是玩笑，他其實也是說說而已。但如果有機會呢？每次素琴叫他別胡思亂想的時候，他都會笑著說：“夢想還是要有的，萬一實現了呢?”

所以，當爾童終于在一間涼棚前停住腳步時，不由得屏住了呼吸。他死死地盯著招聘信息最下方的一行小字，想要看清它們是否幻覺。

“你們這是新廠?”爾童終于鼓起勇氣，走到攤位前，有些緊張地問道。

“對對對。”

折疊桌后的一位年輕人馬上站了起來，打量著爾童，滿臉都是熱情卻難掩優越感的笑容：“老鄉要進廠啊？我們廠正在大量招人。剛建起來的新廠房，新宿舍，環境很好。訂單多，休假少。你看看這個……”說著就向爾童手里塞過來一張宣傳單。

爾童掃了一眼宣傳單上那些明亮整潔的照片，便把它握在手里不再去看了。他知道沒親眼看過以前什么都做不得數，而是轉而詢問起更關心的問題來：“這地方離市區很遠吧……”

對方馬上笑呵呵地回答道：“嗯，環境很清靜。空氣好得很。”

素琴馬上在爾童身后低聲嘟噥道：“會不會太偏了。”

確實，這地址一看就是這都市邊緣的邊緣，離另一座城市的市區似乎還更近一些。爾童有些羨慕這個比自己大不了幾歲的年輕人，他口才真好。同一件事換一個說法馬上就不一樣了。是大學生吧？氣質和自己完全不一樣。

“怎么會呢。”

對方敏銳地聽到素琴的話，馬上滔滔不絕地說了起來：“地鐵七號線通車以后，離地鐵站走路也只有一刻鐘，廠門對面就是公交站……有兩路公交過，交通很方便。廠里每次休息日還有大巴到市區，免費來回。”

不管怎么說得好聽，爾童也知道那里確實是個偏遠的地方。但爾童在意的不是這些。更何況，只要能和素琴在一起，對他來說在哪里都無所謂。很快，爾童就大致得知了這間工廠的概況。

其實幾乎所有的工廠都是大同小異，這家工廠也很平常。

在這座城市，在這個珠江三角洲，在這個幅員遼闊的國家，這樣的工廠恐怕到處都是。而絕大部分打工者看似選擇很多，但其實沒什么選擇。進這家廠或者進那家廠，對他們都不會有什么真正的影響。

就像他們的人生一樣。

但爾童最后還是遲疑著，不太自信地問出了那個自己最在意的問題：“你們這里寫著，有機會當技術員甚至主管什么的……”

年輕人再次打量了爾童一眼，表情多少有些驚訝：“哦，老鄉有興趣？我們這新廠區是集團為了擴大生產建起來的，缺骨干工人，最缺技術工。基層管理人員也不夠。進廠滿半年就可以考技術員了——你放心，一次不行還有下次，每半年都可以考一次……

老鄉看樣子上過高中？應該沒問題……我們那里有主管只上過職高的……”

爾童拼命聽著他說的每一個字，心跳漸漸加速了起來。去年的廠條件比這家稍好，而且穩定，但這也意味著像他這樣的普工幾乎沒有任何機會，只能老老實實地在流水線上干到死。而這家新廠，才是他有機會觸摸稍微不一樣的工作和生活的地方。

“可以先看看嗎?”爾童雖然心動，但仍然像所有背井離鄉的人一樣謹慎。

“當然可以。”

年輕人非常高興：“我們廠有大巴停在那邊，等會下午兩點會送今天招的人去廠里。——抱歉，要你們等一段時間了。”

爾童向著他說的方向看了一眼，并沒有看到這間工廠的大巴。他有些為難：“兩點啊，還有三四個小時，車要走多久？……”

“啊，老鄉是怕不想做的話，會趕不回這邊吧?”年輕人自然不會讓這樣的擔憂成為現實：“放心，就算你們最后不打算在我們廠做，也有車把你們送回這里來。如果實在太晚不方便的話，還可以在我們宿舍休息一晚上——不收錢。”

一直沒怎么出聲的素琴，此時已經完全明白了爾童的想法，知道這家伙是鐵了心要去看看了。作為他的女人，她自然不會在這個時候提出反對意見，而是補充了幾個問題：“有要收錢的地方嗎?”

“要體檢。”

年輕人有些為難地回答道：“三十塊錢，——不是我們收，是醫院的收。體檢合格，做滿三個月的話，我們廠里出這個錢，發工資的時候會一起發還給你們。

如果有什么傳染病或者先天性疾病不合格，做不了，我們廠里就不出這錢了——兩位看樣子都健康得很，不會有問題的。除了這個以外，不收取任何費用。”

素琴看了爾童一眼，爾童毫不猶豫地點了點頭。實際上素琴也沒有意見，就算真要自己花三十塊錢，能做個體檢也不錯，很便宜了。他們可都是接受了新思想的年輕人，知道身體健康和體檢的重要性。

“節假日呢?”素琴關注的問題和爾童截然不同：“怎么休假的?”

又是一段最平常的招工者和農民工的問答之后，連素琴也像是有些心動了。而年輕人繼續道：“保險按勞動法交……簽正規合同……試用期一個月，不過放心，待遇和正式工一樣，就是那些補助第一個月沒有……”

這間工廠確實看起來工資一般，加班時間也偏少，但額外的待遇非常不錯，有一種正規的感覺。爾童和素琴和他們的父輩那一代打工者多少還是有些不一樣了，他們并不只會死盯著工資，而是開始重視其他待遇。最后爾童下定了主意：“好，我們去看看。”

“好。”

年輕人非常高興，他大概也是第一次出來擔任這個職位吧？多少還有些生澀。爾童注視著他拿出紙筆：“身份證和手機號碼給我登記一下。”

兩人很快就登記完畢。年輕人最后滿意地笑道：“行了——那就麻煩兩位老鄉先在這附近逛逛啦?”

“行，一會兒我們過來。”

爾童收好身份證，轉身看向素琴，笑道：“姐，那我們就先去吃點東西吧。”

小兩口再次拉起行李，走向廣場出口。但是素琴遲疑幾次，終于開口問道：“童童，你真想進這個廠啊。”

爾童停下腳步，看著素琴好看的眉毛。細細的柳眉并沒有完全舒展，完全是主人心情的體現。爾童只好溫柔地微笑道：“姐，我覺得可以去看看。——你心思細，是不是覺得有什么不對勁的？那就別去了。”

素琴始終對爾童這一手沒辦法，不那么自然地笑了起來：“沒有。看看就看看吧。”

姐什么都好，就是喜歡瞎擔心。爾童想。但她最終還是不會反對的。

誰叫她是姐嘛。

但正因為如此，現在為了自己小小的任性讓她擔心還是讓爾童過意不去。所以他趕緊轉換話題：“姐，還有三四個小時，去哪呢?”

素琴轉眼看了看車站一側，小巷巷口豎著的幾家小旅館的鐘點房招牌，然后收回目光看了爾童一眼，接著垂下眼簾，光滑的臉蛋上似乎有些泛紅，而紅潤的唇角邊則浮現一抹羞澀的笑容：“坐了兩天火車，想不想洗個澡，睡一覺?”

爾童當然明白素琴在想什么。但現在這時候還想著和姐做那事，也未免太自私了。就算姐體貼自己，主動提出來，也不行。所以爾童笑著搖頭：“又不是夏天。晚上再洗。”

素琴自然也知道爾童的體貼，甜甜地笑著：“那你說吧。”

每次最后都會變成爾童來做決定。姐真是的。爾童只好用目光在火車站廣場周圍鱗次櫛比的建筑物間搜尋起來。網吧？消磨幾個小時倒是沒問題，但要先找地方吃飯。

坐了兩三天火車，小兩口吃的都是泡面，無論如何也得吃點別的。蘭州拉面？爾童最早否決的就是它。沙縣小吃？那里的東西吃多少都吃不飽。最后爾童的目光停留在一塊舉世聞名的招牌上，眼前霎時間一亮：“姐，我們去吃那個。”

“你又想亂花錢。那里那么貴。”

素琴馬上明白了爾童的心思，雖然這么說著，卻笑得非常燦爛，好看的眉毛像柳葉般迎風招展。

“雖說貴了點，但是放心，干凈。我們剛出來，吃壞肚子就麻煩了。”

爾童拉起行李箱便走：“我還欠你一頓呢。”

“太奢侈了。”

素琴趕緊跟了上來：“再說了，去年我過生日的時候，是廠里天天要加班到十二點一點，沒時間去吃，又不怪你。”

“我們又不是天天吃。”

爾童知道素琴已經沒意見了，只是習慣性地嘮叨而已。但他還是盡力尋找讓她能高興起來的借口：“今天是月半。我們也算過個元宵節。”

說著故意壓低聲音：“那里有wifi，我們在那吃了東西，玩手機到兩點，比找別的地方劃算吧。”

“好啦好啦，聽你的。”

素琴帶著笑意的大眼睛仿佛在說著：誰叫你是我男人呢。

于是爾童多少有些得意地笑了。很快，他們就拉著行李箱走進車站廣場對面的麥當勞餐廳，點了兩份套餐，然后拿出各自的手機，在店員的指導下連上了wifi。

素琴滿足地一邊喝著可樂一邊找到了湖南臺的綜藝節目，而爾童則心不在焉地啃著漢堡，開始搜索那家工廠的信息。