心何在

我跳下警車，刺耳的警笛和紛雜的喧嘩馬上從四面八方席卷而至，把我包裹起來。紅色和藍色的光在每個人臉上交錯閃爍，像是戴上了一張張光怪陸離的面具。

都市的霓虹勾勒出重重身影的輪廓，我穿過一道道看客的目光，大步走向前方正在上演的戲劇。

“楊隊。”

“楊隊長！”兩名警察向我跑來，舉手敬禮。蒼白的面頰疲憊而無奈，但斑斕的眼睛里閃爍著期待。

我舉手回禮，看向前方大批同事和警車組成的包圍圈，問道：“顧隊、張隊他們呢？”

“他們沒來。”

“陳局說你來就行了。”兩名同事爭先恐后地回答道。

我已經習慣了這樣的安排，最后一次檢查了身上的防彈衣和腰間的配槍，腳步不停，同時繼續問道：“現在具體是什么情況？一直沒有進展？”

“嫌疑人還在銀行營業廳。”兩名同事緊跟我的腳步，走向前方被光柱照得白晝般的一間銀行門口，一邊簡單地做出了報告：“拒絕任何勸說。”

我已經走到包圍圈邊緣，保持著聲音不帶任何情緒：“人質有沒有受傷？”

“二十四五歲。”

“暫時沒有受傷，但是嫌疑人情緒很不穩定。”

“嫌疑人身份、動機查出來了嗎？”我穿過同事們給我讓開的包圍圈缺口，看向鋼柵門已經拉起一半的銀行營業廳。

廳內的燈光已經熄滅，只有雪白的光柱像有了形質一般堅硬而銳利，粗暴地捅進已經破碎的落地窗。強烈的明暗對比讓人的眼睛一時難以適應，滿地亮晶晶的碎玻璃更是搖曳著點點光斑，嚴重干擾著視線。

同事的聲音帶著惱怒：“查出來了。嫌疑人名字叫李長生，二十九歲，男，退役軍人。現在在當保安，沒有前科。除了一個妹妹以外，也沒有其他親屬。他搶錢的動機是給妹妹治病。這是他的資料。”

正在仔細觀察環境的我心里咯噔一聲，接過那張頓時覺得有些沉重的資料：“給妹妹治病？”

“是。他妹妹得了白血病。他前段時間和妹妹做了骨髓配型，可以移植。現在是沒錢交這個費用。”

我馬上明白了所有的情況。搶劫犯是一個保安，微薄的收入和積蓄恐怕早已在妹妹的前期治療中花費殆盡。而骨髓移植手術以及后續的治療費用，肯定不是他再能負擔得起的。

而白血病人要做骨髓移植是有最佳移植期的，錯過了這段時間，治愈的希望就會變得非常渺茫。所以他鋌而走險就能理解了。

這時耳塞中傳來同事的呼叫：“楊隊！總局特警隊派來支援的狙擊手已經就位。是否下達射擊命令？”

嫌疑人劫持人質已經過去了一個小時，現場的同事們肯定已經作出了所有的嘗試。在這種情況下使用狙擊手解決案情，完全是合情合理，當然更加合法。

“領導。”包圍圈邊緣突然閃出一位年輕人的身影，沖開幾名同事的阻攔向我跑來。他年紀大概和我差不多，身材對年輕男性來說有些纖細，白凈的面頰散發著一種由內而外的書卷氣。

但他此刻的動作和語言卻粗魯而庸俗：“我妹怎么樣了啊？你們到底行不行？她都被劫持那么久了，還一點進展都沒有！”

他激動地揮舞著瘦弱的手臂，指甲修剪得整整齊齊的手指粗暴地指著我的鼻尖。

手腕上精致腕表指針的滴答聲似乎在憤怒地催促著我：“再拖下去，我妹真的危險了……就不會派個有本事的來？我們納的稅都養了一幫廢物……”

“楚先生，你這樣只會干擾我們的解救行動！”兩名同事怒吼著撲了上來，抓住了他的手臂。

我沒有生氣。我理解他的心情。如果角色調換，我肯定比他更激動。所以我只是溫和地微笑著：“先生，我才剛到，總要看清楚你妹妹在哪里才能去救。對吧？”

年輕人看來確實是素質很高，剛才的失態大概只是每個兄長，在妹妹遭遇危險的時候的本能反應。

我平靜而自信的回答讓他的臉色變幻起來，最終漲紅著，但語氣仍然滿是沉甸甸的焦慮：“對不起，警官。是我太著急了。我就這么一個妹妹，她可絕對不能出事，絕對不能出事。請一定保證她的安全。拜托。”

我拍了拍他的肩膀：“放心吧。”接著靠近他一些，低聲笑道：“我曾經也是當哥的。”

這最后一句話讓年輕人終于鎮定了下來，嘴角浮現出一個僵硬的笑容。我沒有繼續和他充滿哀求和期待的目光對視，而是再次轉眼看向銀行，同時對嘴邊的麥克風回答道：“狙擊手暫時待命，沒有我的命令不許開槍。”

接著，我便舉步走向銀行的門口。

“楊隊！他有槍！”身后的同事驚叫起來：“剛才這邊的巡警就挨了一槍。

要不是穿了防彈衣，肯定交代了。“

“楊隊，要談判的話，在這里用揚聲器就可以了，沒必要靠近。”

“楊隊，嫌疑人情緒非常不穩定，你和人質的安全都沒有保障。”

我擺了擺手，腳步緩慢卻沒有遲疑地繼續向前。腳底下的玻璃渣發出細微的聲響，在喧嘩的背景中卻清晰無比。

對狙擊手說出“開槍”兩個字非常容易，非常安全，可以非常迅速地解決問題。但是，有些人就再也沒有機會了。罪犯或許可以說罪有應得，但他那個掙扎求生的妹妹，就會失去經濟來源，失去照顧和依靠，失去可以移植的骨髓。她的命運無疑只有一個結果：在不久之后悄然死去。

既然她也是一個妹妹，我就不允許自己不做一些嘗試。

“站住。不許進來。”當我踏上銀行門前的臺階時，破碎的玻璃門中傳來嘶啞的喊聲。

那位我同齡的年輕人正躲在一臺存折補登機背后，一只手揮著手槍，另一只手的臂彎中緊緊夾著一個臉色蒼白的姑娘。那張漂亮的面頰已經被淚水糊成一團，奮力看向我的，卻仿佛是我曾經熟悉的目光。

我拂去撲面而來的記憶碎片，站住，轉身，掏出配槍舉過頭頂。片刻之后，再彎腰把槍放在地上。最后，我回身繼續走向銀行門口。

砰的一聲，罪犯手中的槍響了。子彈把離我腳邊足有兩米的一塊地磚打碎，隨之而來的是他歇斯底里的叫喊：“站住，你再敢走一步，就要出人命。”

槍聲還在震蕩著耳膜，身后卻出現了一陣喧鬧。我微微轉頭，眼角的余光一掃，只看到剛才那位年輕人正不顧一切地沖過來，同時發出和罪犯一樣歇斯底里的喊聲：“不要傷害我妹妹！我來做你的人質！把我妹妹放了。”

回答他的，是那年輕姑娘微弱的呻吟：“哥……”

接著，兩位同事就已經追上那文弱的年輕人，把他拖回了包圍圈外。

我嘆息一聲，舉著雙手繼續邁步，走進了銀行的門口。然后才對罪犯平靜地說道：“李長生，你在部隊拿過射擊冠軍的。你要真想打我，不會偏那么多，對吧？多謝你手下留情。”

對方被我說中，馬上顯得很不自在，更加虛張聲勢地提高了聲音：“你既然知道，還敢過來？”

但我不為所動，雖然腳步放慢，但仍然繼續向前，同時笑了起來：“不，你不會打我的。你是為了救你妹妹，不是為了殺人。”

對方慌亂地后退一步，但已無路可退。他背靠著墻，絕望地喊道：“閉嘴。就是你們這些警察，害我救不了我妹。我殺了你。”

此刻我已經看清了他的模樣，眼前這位同齡人和資料上的照片比起來判若兩人。亂糟糟的頭發之下，瘦削的臉頰上混合著七成悲傷，還有一成恐懼，一成絕望，以及一成憤怒。布滿血絲的眼珠滾動著茫然，已經干裂的烏黑嘴唇則抿著不顧一切的決絕。

雖然靠著墻，但那高大健壯的身體卻止不住哆嗦，一身樸素得寒酸的衣服顯得骯臟而破爛。

我面前的，只是一個走投無路的哥哥而已。他手中的槍對我并沒有威懾力，只是為他自己保留最后那份不切實際的幻想。

所以我仍然平靜地微笑著：“我來這里，不是為了害你的妹妹，只是為了救別人的妹妹。你應該已經知道了吧？你手里的這位姑娘，也是一個妹妹。她哥哥現在的心情，我相信你應該能體會。”

“放屁。”雖然這么吼著，但我清楚地看見他的臂彎松開了一些。而那被劫持的姑娘的呼吸馬上便順暢了不少。

“怎么。”我保持著笑容，看著那雙迷茫越來越多的眼睛：“你也是為了救妹妹，別人也是為了救妹妹。你既然希望你自己的妹妹好好活下去，又為什么要傷害別人的妹妹？”

對方突然再次激動起來：“憑什么？啊？憑什么別人的妹妹都能好好活著，我妹妹就要遭那種罪。你以為我沒有想別的辦法？什么紅十字會，什么報紙電視臺……我腿都跑斷了。……憑什么別人的妹妹能花幾十萬買個包，買雙鞋，我妹妹等錢救命都不行……來銀行貸款也貸不到……窮人就該死？啊？就該死？我是不在乎了，偷也好搶也好，殺人也好放火也好，都要搞到錢給我妹治病……既然沒人管我妹的死活，我為什么管別人妹的死活？”

我哈哈大笑起來：“偷也好搶也好，殺人也好放火也好，都只能把你變成罪犯，救不了你妹。你殺不殺別人的妹妹，你妹妹都還是會死。”

“不會的！你給老子閉嘴！”嫌疑人尖叫著，把槍口指向了我。

黑洞洞的槍口劇烈顫抖著，卻并不能阻止我繼續說下去：“李長生……有一句話叫做，如果生活逼迫得你走投無路，犯罪并不可恥。我不覺得你可恥。相反，我很佩服你，為了妹妹這么不顧一切。但是，不管可不可恥，犯罪就是犯罪。從你開始犯罪的那一刻，你自己其實也知道，這樣是救不了你妹妹的。”

“少給老子說教。”嫌疑人努力裝出不為所動的樣子，但我清楚地看到他額頭上的汗珠滾落。他拼命安慰著自己：“只要搞到了錢，就可以給我妹做手術，怎么沒用？你們這些警察，馬上滾遠一點……我把錢拿去交了治療費，我自己自首……不要逼我。”

我毫不留情地打斷了他的話：“抱歉。現在事情鬧得這么大，哪個醫院敢要你搶來的錢？哪個醫院還敢給你妹妹治病？”

他當然已經知道這是事實，只是一直強行裝作不知道而已。現在被我毫不留情地戳穿，他眼中的每一根血絲中都流淌著絕望，正在拼命想迸出眼眶：“都是你們這些王八蛋……”

我冷冷地回答道：“你要救妹妹，還有最后一個機會。”

嫌疑人一下子僵住了，雖然瞪著我，卻掩飾不住兇惡和慌亂后的期待。

我繼續道：“如果我是你，我大概也會這么做，畢竟實在是沒辦法了。但我比你聰明，既然沒有干凈利落地得手，現在事情鬧得這么大，我會馬上收手。這事情肯定能上新聞，現在資訊發達，網上到處都傳開了。只要上了新聞，妹妹的治療費就有著落——你明白吧？但是光有錢還不行，對吧？還要有骨髓。

如果我死了，我妹妹再去哪里找骨髓？所以我一定要保住我自己的命，絕對不能被警察打死了。搶劫未遂，劫持人質也沒有造成實質傷害，再加上確實是事出有因，我會爭取法官的同情，輕判幾年，努力改造。只有這樣，將來我還有和我妹妹團聚的那一天。

只有這樣，我和我妹妹將來還能繼續好好生活在一起。”

我看著嫌疑人，微笑道：“你是真的打算救你妹妹的話，知道該怎么做吧？”

嫌疑人渾身哆嗦著，語言也再難以保持平靜：“你……你又保證不了能救我妹……就算我真的現在自首……你們還是不會管我妹……你們根本不懂……”

我當機立斷地打斷了他的話：“我以一個哥哥的身份向你保證，我會盡一切努力，解決你妹妹的治療費用。另外，”我注視著他，輕聲道：“我當然懂。我曾經，也有一個妹妹。”

*********

“斌子，過來，這是你妹。來見見。”我清楚地記得我剛上小學時的那個初秋的黃昏，正在奶奶苦口婆心地勸說，或者哀求下心不在焉地寫著作業。

破舊的家門突然吱呀一聲被推開，父親在門邊氣喘吁吁地放下扁擔上挑著的一床千瘡百孔的被褥，和一只用鐵絲扎起裂口的大編織袋，拍打著褲腿上的泥土，甕聲甕氣地對我說道。

但是我并沒有馬上去他身邊。童年時我父親的形象是那么模糊，以至于我至今都無法清晰地回憶。我和他的感情不好，當然也不壞，只是一種冷淡。

父親這個詞對我來說，只是意味著一個一年，或者兩三年才能見上一面的陌生人，每次見面的時候會給我帶些稀奇古怪的零食，或者稀奇古怪的小玩具，僅此而已。

至于我的母親，我早已經記不起她的樣子。

我的父母，在我記事以前，都是一座國營農場的職工。他們沒有什么文化，只會田頭地里的勞作。他們其實就是徹頭徹尾的農民，和我的祖祖輩輩一樣。只是在曾經的某個時期，有一部分農民響應一個偉大的號召，交出了自己的土地，開始為國家而耕種。

當然，那段時間內，他們的身份曾經讓無數普通農民羨慕不已。畢竟是拿工資，分房子的工人。可惜在我剛剛出生以及那之前的歲月，這整個國家都一直貧困而且匱乏，父母作為實際上的農民，工資微薄，僅夠一家人糊口。至于住房，也只有一大排集體宿舍中的一間。

而我這代人，生在這個國家開始嘗試擺脫貧窮的年代。一位老人在遙遠的南方畫完一個圈之后，無數人的命運就被徹底改變。

國營農場作為歷史的產物已經非常落后，和無數的國有或者集體單位一樣，在那之后終于走到了使命的盡頭。相比真正的國企工人，下崗的時候多少還能拿些補償，我的父母在一夜之間變得一無所有。

農場被附近鎮上領導的親戚承包，他們成了先富起來的那批人。而我的父母則成為了沒有土地的農民。直至今日，農民至少都會得到最低標準的土地，而他們卻連一塊宅基地都沒有。因為他們的官方身份是下崗職工。

他們被拋棄在歷史和未來的夾縫當中，工人和農民的夾縫當中，城市和鄉村的夾縫之中，找不到容身之處。最后，父母只能帶著年幼的我和年邁的奶奶，在農場附近的村子里租了一間主人前去城市定居而空下來的舊瓦房，然后一起出門打零工。

于是在我人生最初的記憶中，父母就成了天邊的候鳥。每年春天，他們從海南島開始，追逐著飛雁一路向北，為那些先富起來的人們播種。每年秋天，他們從大興安嶺開始，追逐著飛雁一路向南，為那些先富起來的人們收獲。

他們默默地接受了命運，在星辰和風霜之中掙回一份微薄的收入。運氣好的話，他們每年會回來過年，而我記得曾經有整整三年沒有見過父親。

“斌子。”父親再次呼喚趴在那只編織袋上，正在徒勞地翻找的我：“這是你妹妹。”

其實從父親進門的時候開始，我就聽到了一陣以前沒有聽過的歌聲。那聲音微弱卻清晰，有一種難以言喻的穿透力，讓我至今難以忘記：

“好哥哥，快救我，狐貍抓住了我，跑過了小山坡……”

但我卻并沒有理睬父親的話，也沒有在意那個聲音。當我那一次沒有在破爛的編織袋中找到想要的東西的時候，馬上就失望地哭喊起來：“爸，你沒給我買糖。”

父親無可奈何，轉身對身后低頭道：“心兒，來見見你哥。”

他的腿后終于閃出一個小小的身影。小小的臉蛋干凈而稚嫩，細而且黃的頭發扎成一只歪歪斜斜的沖天辮，戴著一朵野花。

她那么小，像是一只花栗鼠或者剛破殼的小鳥，只有一雙眼睛大而且圓，黑白分明的眸子靈動而清澈，在黃昏時分那昏暗破舊的堂屋里流淌著唯一一抹鮮活的色彩。

這小小的東西一只手緊緊地抓著父親的褲管，縮成一團，另一只手中抱著一只新的小布熊。年幼的我沒有意識到這是她這輩子僅有的一件玩具，而是想到父親不給我買卻給她買，大哭起來。

父親對那小東西輕聲道：“心兒，這是你哥哥，楊一斌。”接著看了正在打滾耍賴的我一眼，有些惱怒地喝道：“斌子！起來！你現在是哥，還這樣耍賴，像什么樣子！”

我不肯罷休：“我不管，我不當哥哥。你帶她走，我不要妹妹。你給我買吃的。買玩具。哇哇——”

小東西聽到我的話，似乎有些恐懼地縮了縮，但接著又勇敢地從父親腿后走出來，向著我走了幾步，把手中的小布熊遞過來，伴隨著清脆而稚嫩的聲音：“哥哥，我叫楊一心，今年五歲，是你妹妹。你別不要我好不好？你別哭，我的玩具給你。”

我一把抓住小布熊丟到屋角，叫得更兇：“我不是女的，不要玩洋娃娃。我要玩槍。爸，你說了今年給我買個警察的大蓋帽的。哇。”

小東西看著屋角的小布熊，小小的臉蛋上滿是難過，大大的眼睛里則漫起一層水光。但她沒有哭，只是吸了吸鼻子，然后從兜里掏出兩只棒棒糖：“哥哥，你不玩玩具，那我的棒棒糖給你吃。”

有了兩個棒棒糖，總算聊勝于無。我一邊干嚎，一邊搶走小東西手里的糖，飛快地把其中一顆塞進嘴里。然后一邊享受著甘甜，一邊時不時地假哭兩聲。

“斌子，你和心兒一人一個，怎么兩個都搶走了？”父親皺著眉頭，很是生氣，看來好像打算拿走另一顆。但小東西卻笑了。她高興地拉住父親的衣角：“爸爸，我買了玩具，零食給哥哥吃吧。”

對，就是這么個理。我松了口氣，但仍然像領地被侵犯的貓兒一樣，仇視地看著小東西。年幼的我那時候只想到一件事：如果有了妹妹，我的零食，玩具，以及父親那少得可憐的寵愛都會被分去一半。

當我第一次看到她的時候，馬上就把她當成了敵人。

讓我高興的是，一直溺愛我的奶奶也站在我這邊。那個小東西剛剛從屋角撿回小布熊，奶奶就腳步蹣跚地從里屋走出來，同時尖聲叫喊道：“國子！你怎么真把這晦氣貨帶回來？啊？你還嫌不夠倒霉啊？帶個掃把星回來？快把她趕走！誰生的誰養去！”

小小的身子僵硬在屋角，轉過身瑟縮著看向奶奶。小小的臉上都是恐懼，艱難地對著奶奶努力地笑著：“奶奶……”

“滾，滾，我不是你奶奶。”奶奶抄起一把掃帚，憤怒地敲打著門框：“滾回去找你那婊子娘去。找你那野爹去。”

大而且亮的眼睛再一次彌漫著水光，清脆稚嫩的聲音卻帶著倔強：“奶奶，媽媽已經去了很遠的地方，不會回來了，你別罵她。”

“好了！”父親一聲怒吼，黝黑而疲憊的面頰堆積著痛苦：“娘，桂花人都不在了，她怎么辦？”

“她怎么辦管我們什么事？她有爹！”奶奶氣得渾身哆嗦：“你再老實也不能老實得這樣，這種野娃娃也養？”

爹痛苦地揪著頭發，聲音像是胸腔中有什么正在一根根斷裂：“娘，你別說了。桂花是大著肚子跟別人走的，這就是我自己姑娘。你也曉得，我不能不認。現在桂花不在了，她那后爹能養她？我沒本事，但自己姑娘，就不能看著她挨餓受凍沒人要。接回來給她一口飯吃，拉扯她長大，也算是我當爹的一場，對得起我自己的良心。”

奶奶也哭了起來：“老天爺喲。我們楊家這是造了什么孽喲。國子，你要是帶個兒子回來，娘一句話都不說。你現在帶個賠錢貨回來，養個十幾二十年又是給了別人，你這是何苦喲，何苦喲……”

年幼的我只是開心地吃著棒棒糖，好奇地看著哭泣的奶奶和痛苦的父親，沒有意識到我的人生從此徹底改變。

就在我七歲的那個秋天，我失去了本來就全無記憶的母親，卻突然間有了一個名為妹妹的小東西闖入了我的生命。