從垃圾堆開始的冒險

一種和煦的、溫和的、有禮貌的相處模式，在鍾邈山與咖啡廳的同事之間逐漸成形。

他會換上制服，用恰到好處的音量說「早安」；他記得李薇喜歡在休息時喝半糖的熱拿鐵，記得店長吳筱君對咖啡豆新鮮度的堅持；他能流暢地操作機器，能在忙碌時主動協助補貨，能在客人詢問時給出專業卻不顯賣弄的建議。

但這種「完美」背後，是一種刻意維持的距離感。

鍾邈山將自己隔離在所有人之外──不是用冷漠或敵意，而是用一種過於得體的禮貌。他的笑容總是溫和，語氣總是平穩，應對總是妥貼。他就像一道透明的屏障，讓人看得見他的存在，卻觸碰不到真實的他。

工作期間，鍾邈山保持著高效狀態。這得益於當初他在創造這個角色時，賦予他的高強的記憶與快速的學習能力。

而穿越進來的靈魂──那個歷經半生滄桑的「鍾邈山」──帶來的是幾十年的人生歷練與處世智慧。這兩者的結合，讓他對咖啡廳的一切事務都得心應手。

基本上，從咖啡豆的烘焙特性到奶泡的綿密程度，從點單系統的快捷鍵到庫存盤點的邏輯，所有東西他都學會了。

甚至他開始能憑氣味判斷咖啡是否過度萃取，能憑手感調整研磨機的刻度──這些細膩的技巧，連資深員工都需要時間累積，他卻在短短幾個小時內，掌握了七七八八。

只是，有關於「真實的鍾邈山」──穿越前；那個活了半輩子的自己──他還需要慢慢回想以前學過的東西。

畢竟在現實世界中，他只是一個不聰明，資質平平的凡人，有著平凡的童年、平凡的掙扎、平凡的人際關係。所以也沒有小說中的超強記憶力，因此那些生活上的點點滴滴，如今只能像褪色的照片，在腦海中模糊浮現。

他記得自己曾經做過的工作：在便利商店值過大夜班，在工地搬過鋼筋，在辦公室裡做過枯燥的行政。他記得那些日復一日的疲憊，記得銀行帳戶永遠不夠的數字，記得深夜回家時空蕩蕩的房間。

但細節呢？那些具體的對話、那些人的臉孔、那些曾經讓他快樂或痛苦的瞬間──這些都像被水浸濕的字跡，難以辨認。

他能依靠的，只有那份４８年積累下來的「直覺」。那份對人性的理解，對社會規則的認知，對如何在夾縫中求生存的本能。

這些東西沒有具體的記憶載體，卻深深烙印在他的靈魂裡，成為他此刻在這個陌生世界裡唯一的依仗。

「小山，能幫我把這些杯子送到二樓嗎？」嬌小的李薇抱著一托盤剛洗好的玻璃杯，有些吃力地走過來。

「我來吧。」鍾邈山自然地接過托盤，他的手指修長有力，托盤在他手中顯得輕巧。

李薇看著他上樓的背影，心裡那種奇怪的感覺又浮了上來。

現在的鍾邈山……太可靠了。可靠得不像個一個的少年，反而像是經歷過許多事的成年人。可每當她想深入交談，他總能巧妙地把話題帶開，用溫和的笑容築起一道無形的牆。

「他是不是在躲著我啊？」李薇小聲嘀咕，有點失落。腦中不由自主地閃過那場詭異的夢境──一場只有她與鍾邈山存在的孤絕夢魘。

夢裡他強勢壓制了她，粗魯卻又帶著某種不容拒絕的溫柔，一開始她還在抗拒、掙扎，但隨著那根滾燙的肉棒一次次深入、撞擊，她的身體很快背叛了意志，數次高潮如浪潮般襲來，讓她徹底沉淪、無法抗拒。

這場夢，說是噩夢，卻又像一場禁忌而甜膩的美夢，餘韻至今仍讓她下腹隱隱發熱。

下午的客流高峰過去，咖啡廳暫時安靜下來。鍾邈山站在吧台後，用乾淨的布仔細擦拭著咖啡機。動作很專注，眼神卻有些放空。

舒沐瑤的臉突然浮現在腦海。

昨夜，他在沙發上獨坐時，她找到了他。那雙滿是擔憂的眼睛，那雙試圖穿透他偽裝的手……還有最後那個吻，那個被他用來封緘所有疑問的吻。

他記得自己是如何用溫柔卻堅定的語氣安撫她，如何用成熟的姿態將她帶回房間，如何在床上用親密掩蓋所有無法言說的情緒。他演得太好了，好到連自己都差點相信──相信他真的「沒事了」，相信他真的只是一個迅速恢復正常的１８歲少年。

但舒沐瑤眼中的不安，他看得清清楚楚。

她知道他在偽裝。她知道那層溫和的面具底下，是某種她觸碰不到的黑暗。可她選擇了順從，選擇了不再追問──不是因為被說服，而是因為害怕。

害怕如果強行撕開那層偽裝，會看見她無法承受的破碎。

鍾邈山閉了閉眼，將這些思緒壓回心底。他不該想這些。在這個世界，他需要的是維持表面平衡，是演好「鍾邈山」這個角色，是找到自己的立足點。

「鍾邈山，快要下班了哦。」吳筱君的聲音打斷他的沉思，「今天辛苦了。」

鍾邈山轉過身，臉上已經恢復了那種溫和的笑容。「店長也辛苦了。」

「對了，你身體真的沒問題了嗎？」吳筱君關心地問，「如果還需要休息，可以再請假的。」

「真的沒事了，謝謝店長關心。」

吳筱君看著他，欲言又止。最後只是點點頭，轉身去處理帳務。

很快，一天的忙碌過去。夕陽透過玻璃窗斜斜地照進來，將咖啡廳染成溫暖的橘黃色。鍾邈山換下制服，和同事們道別。

「明天見啦！」李薇笑容燦爛的朝他揮手。

「明天見。」鍾邈山溫聲回應，推門離開。

走出咖啡廳，傍晚的微風帶著涼意。他站在人行道上，看著來往的車輛，突然有種不真實感。

這個世界如此鮮活──汽車的引擎聲、行人的交談聲、遠處商店的音樂聲，還有空氣中飄散的各種氣味。這一切都不是他在電腦前敲出的文字，而是真實可觸的存在。

而他，被困在這個世界之中。

一輛熟悉的瑪莎拉蒂緩緩停在他面前。車窗降下，舒沐瑤帶著溫柔的笑意，露出臉來。

「上車吧，我送你回去。」

鍾邈山點點頭，打開車門坐進副駕駛座。車內瀰漫著她身上淡淡的香水味，混合著薰衣草的安神香氣。

「今天還好嗎？」舒沐瑤一邊啟動車子，一邊輕聲問。

「很好。」鍾邈山繫好安全帶，轉頭對她微笑，「工作很順利。」

他的笑容溫和得體，語氣平靜自然。但舒沐瑤握著方向盤的手，卻微不可察地收緊了。

她從後照鏡裡看了他一眼。夕陽的光線勾勒出他側臉的輪廓，那張年輕俊朗的臉龐上，掛著她熟悉卻又陌生的笑容。

太完美了。

完美得讓她心慌。

但她什麼也沒說，只是將車駛入車流。車內陷入沉默，只有引擎的低鳴和窗外城市的喧囂。

鍾邈山看著窗外飛逝的街景，腦中卻在想著別的事。

他想起了夢境中那個魅魔──那個他親手創造，卻似乎在這個世界獲得了某種自主性的存在。他想起了她深紅的瞳孔，想起了她渴求的眼神，想起了那句「你……好久……沒來了……」

如果連夢境中的造物都能突破設定的限制，那這個世界究竟還有多少未知的變數？

而他這個所謂的「創作者」，在這個活過來的世界裡，又還能掌握多少？

「小山。」舒沐瑤突然開口，聲音很輕。

「嗯？」

「你乾媽她們今晚就回來了。」她說，語氣裡有種複雜的情緒，「姜暖暖也會來……你應該會很開心吧？」

鍾邈山頓了頓，迅速從記憶中調出關於「姜暖暖」的資訊，一個開朗陽光的同齡女孩。

「嗯。」他簡單地應了一聲，臉上維持著溫和的表情。

舒沐瑤從後照鏡裡又看了他一眼，這次眼神更加複雜。

車子繼續前行，駛向那座華麗而孤獨的別墅。鍾邈山知道，今晚又將是一場表演──在周麗娜、姜暖暖面前，他必須演出「少年鍾邈山」該有的樣子：羞澀、單純、帶著點青春的笨拙。

他必須藏好那個４８歲的靈魂，藏好所有的滄桑與疲倦，藏好對這個世界的荒謬感與疏離感。

溫柔的笑容是他的面具，禮貌的距離是他的盔甲。

而在這層層偽裝之下，真正的鍾邈山──那個穿越而來、靈肉錯位、在崩潰邊緣掙扎的靈魂，正在冷眼看待這一切，等待著帷幕落下，或意外地揭穿。

車窗外的街景快速倒退，霓虹燈光在玻璃上拖曳成流動的彩帶。鍾邈山靠著椅背，目光看似停留在窗外，思緒卻沉入了更深的底層。

他回想著自己給予這個世界的一些大綱或是一些設定──那些曾經在鍵盤上敲下、用以構築這個故事框架的文字，如今成了他必須面對、卻又面目全非的現實。

但現在，一切都變了。

舒沐瑤不該有這麼深的憂慮和如此敏銳的直覺，李薇只是一個活潑的同事符號，吳筱君也只是嚴謹的店長模板。她們不該有那麼複雜的、彷彿能從眼神中流淌出來的過去。

這個世界正在自行填充血肉，自行衍生出脈絡與枝節。他寫下的，成了冰山露出水面的那一角；而他沒寫下的、甚至從未想過的，卻構成了海面下龐然的未知軀體。

作為「作者」，他手握的，只是一張早已過期且錯誤百出的作品。而作為「穿越者」，他必須在這片自行生長、充滿變數的土地上，重新學會呼吸與行走。

車子平穩地轉入通往別墅區的林蔭道，光線驟然暗下，路燈將樹影切割成明明滅滅的片段。舒沐瑤沒有再說話，只是沉默地開著車，那沉默本身也像是一種無聲的探問。

鍾邈山閉上眼。

他想，也許從他進入這個世界的那一刻起，所謂的「大綱」和「設定」就已經死了。活下來的，是這些擁有自己溫度、呼吸、以及不可測未來的「人」，和這個會自主運轉、甚至可能反噬的「世界」。

而他唯一能確定的設定，只剩下兩條：

第一，他必須在這裡活下去。

第二，沒有人──包括曾經身為創作者的他──知道接下來會發生什麼。

這不是他寫的故事了。

這是他必須親身經歷的，另一場人生。

車，緩緩停在了別墅門前。燈火通明，隱約能聽到裡面傳來的笑語聲。

帷幕，再一次即將拉開。