從垃圾堆開始的冒險

稍早──

日本時間，晚上１０點５８分。

手機螢幕在昏黃的飯店房間裡亮起冷白的光芒，對話框左側的「未讀」標記讓姜暖暖心頭隱隱作痛，像一根細針輕輕刺進胸口。

她又撥了一次電話，聽著那頭規律的嘟聲，一聲聲敲擊著她的心跳，響到盡頭，才轉入語音信箱那冰冷的機械女聲。

一次，兩次，三次……

她盯著螢幕，指尖無意識地往上滑動，刷過一整排她單方面發出的訊息，每一條都像無聲的呼喊，懸在虛空中得不到回音。

從傍晚那句帶著輕快尾音的「小山哥哥你到家了嗎？」，到後來語氣逐漸收緊的「看到訊息回我一下好嗎？」，再到一小時前幾乎帶著顫抖的「接電話好不好？」，最後是剛剛發出的那句──

「我拜託你，回我一下……」

文字在螢幕上堆疊成一列，她直盯盯地看著最後那一句，彷彿能透過它窺見另一端的徹底沉寂，那種空蕩蕩的感覺像潮水般湧上心頭，讓她呼吸微微一滯。

第七次撥出的電話再度轉入語音信箱──

螢幕的光映亮了她緊蹙的眉心，也照出她咬住拇指指甲的細微動作，那輕微的痛感像是試圖拉回散亂的思緒。她在鋪著厚地毯的房間裡來回踱步，腳步被吸音材質吞沒，寂靜反而放大心裡那陣慌亂的悶響，每一步都像踩在自己加速的心跳上。

「暖暖，不要再走來走去了，」周慧敏側躺在床上滑手機，螢幕的光映著她半張慵懶的臉龐。「我快被你繞暈了……說不定他就是手機忘在打工的地方了，或者只是沒電了而已。」

姜暖暖搖著頭，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。「不會的。」

「以前……就算再忙，他聽到鈴聲也會很快接起來，至少會傳個貼圖說在忙。」

『以前……』

這兩個字在她舌尖滾了滾，帶出一股陌生的苦澀，像一股細流悄然滲入心底。

她們之間，什麼時候已經積累出可以用「以前」來對照的習慣了？那種熟悉感本該溫暖，卻在此刻化作一股隱隱的恐慌，讓她胸口微微發悶。

她猶豫了幾秒，指尖劃動聯絡人列表，停在那個名字上──傅欣琪。

傍晚時，班長在群組裡發了幾張照片，是鍾邈山在她家牛肉麵店吃晚餐的側影。照片裡他低頭吃著麵，看不清楚表情，但那時他還在群組裡回了個簡單的「嗯」字。

那是他最後一次出現的痕跡，像一縷即將消散的身影，讓她心裡的不安越發濃重。

「班長應該知道些什麼吧……」她低聲自語，按下了通話鍵。

電話響了幾聲後被接起，那頭立刻傳來鍋鏟碰撞的鏗鏘響聲、嘈雜的人聲，還有濃厚的食物香氣彷彿能透過話筒漫過來，讓她瞬間想起那熟悉的麵店氛圍。

「喂？暖暖？」傅欣琪的聲音帶著一點喘，背景是熱火朝天的忙碌。

「班長，現在有空嗎？」握緊手機的手心在微微出汗。

傅欣琪似乎挪到了稍微安靜點的角落，雜音小了些。「怎麼了？說。」

「鍾邈山……他從妳那邊離開之後，還有跟妳聯絡嗎？」

「鍾邈山？」傅欣琪的語氣明顯頓了一下，隨即回答。「沒有啊。他大概七點出頭就從我家離開，說要回去了。怎麼了嗎？」

「他沒回家……至少，沒有回我任何訊息，電話也沒有接……」姜暖暖的聲音不自覺地低了下去，心裡的焦慮像藤蔓般纏繞而上，讓她喉間微微發緊。

電話那頭安靜了幾秒。傅欣琪似乎在想著什麼，再開口時，聲音中也摻進了擔憂，「他離開的時候……看起來好像很累的樣子……」頓了頓又道：「會不會是回到家時候太睏了，直接睡著了？手機也有可能調成了靜音……」

「他從來不會這樣不接電話的。」姜暖暖直接回道。與其說是反駁，更像是在對自己確認某種正在動搖的認知，那種信任的根基彷彿在微微顫動，讓她心底湧起一陣無助。

周慧敏從床上坐起身，插話道。「暖暖，就是太緊張了啦！他說不定今天打工特別累，一躺下就睡死了，天塌下來都吵不醒那種。」

傅欣琪也順著話頭安撫。「是啊，暖暖，妳先別自己嚇自己。要不……妳問問麗娜阿姨？或者讓姜叔叔幫忙聯絡看看？」

「對……對！去找媽媽！」姜暖暖像是被點醒，語氣急切起來，沒說再見便直接掛斷了電話，也沒理會周慧敏在身後「欸？」的一聲，轉身就拉開房門，快步走向父母房間的方向，每一步都帶著心跳的回響。

周慧敏看著被匆忙帶上的房門，眨了眨眼，有些懵，但很快又倒回床上，繼續滑手機，只是動作慢了些，不時瞥向門口，心裡隱隱浮起一絲不明的情緒。

～～～

麵店這一頭，傅欣琪聽著話筒裡傳來的斷線忙音，愣了片刻。她緩緩的將手機放下，目光卻沒離開螢幕。

指尖滑開通訊錄，找到那個名字，猶豫了一下，還是按下了撥號，那一刻心裡湧起一股複雜的牽掛。

聽筒裡傳來的，依然是規律的嘟聲，然後轉入語音信箱。

猶豫了一小會兒，她也傳了一則ＬＩＮＥ過去，簡短，卻帶著一種自己也未曾察覺的緊繃。「小山，你睡著了嗎？如果醒了，回個訊息好嗎？」

發完訊息後才把手機放到一旁，回到料理台前，卻有點心不在焉。手指機械地處理著食材，思緒卻飄回傍晚時分──

燈光氤氳的角落，少年安靜吃著肉片的側影，那雙過於沉靜、彷彿隔著一層薄霧的眼睛，還有他離開時略顯孤寂的背影，此刻都像烙印般的清晰，讓她心裡有股隱隱不安──

那種感覺又浮了上來。

眼前的鍾邈山，似乎和學校時的那個沉默的同學，隱隱有些不同。不是外表的改變，而是某種更內在的、難以言喻的氣質偏移，像一股無形的重壓，讓她不由自主地擔憂。

像是有什麼沉重的東西壓在他身上，而他正在獨自消化，消化到連周圍的空氣都跟著凝滯，那種孤獨感讓她心頭一緊。

「真的……只是睡著了嗎？」她低聲喃喃。

鍋裡的滷汁咕嚕咕嚕滾著，濃香四溢，往常能讓她安心沉浸的氣味，此刻卻無法壓下心底那縷隱約的不安，悄然湧動。

她想起更早之前，他背著自己走向保健室時，寬闊肩膀傳來的溫熱，和那一路無言卻穩固的支撐。也想起那個荒誕離奇、醒來後卻渾身戰慄難以啟齒的夢境，那種回憶讓她呼吸變得急促，臉頰泛起不太自然的紅暈，長褲內的布料也被悄悄浸濕了一小片──

「小山……」

名字在她唇齒間無聲滾過，帶著一絲複雜的惘然。她甩甩頭，試圖集中精神在眼前的工作上，刀起刀落，卻總覺得少了點以往的俐落節奏，心裡的牽掛像細雨般綿延。

～～～

飯店走廊鋪著厚軟的地毯，姜暖暖幾乎是小跑著來到父母房門前，她抬手想敲門，動作卻在半空中頓住。

『要怎麼說？』

『說小山哥哥沒接電話？』

這理由聽起來多像小題大作。『他可能只是累了，只是手機沒電，只是……』

縱使有千百個合理的解釋，可是心裡的不安，有一種近乎直覺的不對勁，寒意沿著脊椎悄悄往上爬，讓她指尖微微發冷。

她深吸一口氣，還是敲了門。

周麗娜透過貓眼看了一下才開門。「怎麼了？一副心神不寧的樣子。」她側過身子讓姜暖暖進來。

姜大偉正坐在沙發上翻看旅遊手冊，抬頭道：「還沒休息？」

「爸、媽……聯絡不到小山哥哥了。」

「暖暖，怎麼啦？慢慢說。」周麗娜拍了拍她的肩膀，溫暖的觸感讓她心裡稍稍安定。

「媽……」姜暖暖走到母親懷裡，那熟悉的懷抱擋住外界的風雨。「小山哥哥……他沒接電話，訊息也沒回。從晚上到現在，過去好幾個小時了……」

周麗娜聞言，眉頭微蹙。

她不敢流露太多情緒──那段與鍾邈山之間不該存在、卻已深深糾纏的不倫之戀，像一道隱形枷鎖，將她的慌亂死死封在心底。她用佯裝平穩的聲線緩緩開口：「沒接電話？打了幾次？」

「好多好多次了，都轉語音信箱。班長說他七點出頭就從她家店裡離開了，按理說早該到家了。」姜暖暖焦慮著，「他從來不會……我擔心他是不是……是不是出了什麼事？或者在回家的路上。」

姜大偉放下了手中的手冊，神色逐漸認真起來。「一直沒聯絡上？」

「嗯！連ＬＩＮＥ都沒有。」姜暖暖慌亂的點了點頭。

周麗娜輕拍她的背脊，掌心傳來女兒微微的顫抖。那股顫動彷彿也傳進她心裡，勾出另一份被她死死壓著的牽掛──對那個少年、對那雙手的記憶、對那些不該發生的清晨……以及每一次的交纏……

她閉了閉眼，再睜開時聲音已穩：「不要擔心……」

姜大偉只是直接拿起了手機，解鎖螢幕，開啟了一個標示為「社區安全」的應用程式。

「爸，你在看什麼？」姜暖暖從母親懷裡抬起頭，望向父親。

「我們社區的智慧門禁系統，住戶可以用手機查看自家玄關門鎖的開鎖記錄，不管是刷卡、密碼還是指紋，都會有時間紀錄。」姜大偉頭也不抬地解釋，手指在螢幕上輸入管理員密碼登入。

姜暖暖和周麗娜都屏息湊近，一起看向手機螢幕。

螢幕上跳出簡潔的介面，顯示著別墅地址與幾個選項。姜大偉點選「門鎖記錄」。

今天的記錄只有一條：

１９：４３密碼開鎖

「有了。」姜大偉指著這條記錄，「晚上七點四十三分，有人用密碼開鎖進了家門。」他抬頭對姜暖暖道：「這應該就是小山回家的時間了，別想那麼多。」

心中卻是掠過一絲淡淡的不悅──自家寶貝閨女，怎麼好像……就這麼被拱走了。

聞言，姜暖暖的緊張心情稍微緩解，但隨即又被更大的困惑取代。「可是……他既然回家了，為什麼不接電話？他……也不可能聽不到。」

周麗娜也覺得不合理，輕撫女兒的背脊，心臟卻彷彿被一隻手輕輕攥住。她想起那些身體汲取的溫度、想起耳鬢廝磨間的一聲聲呼喚，也想起他手機凡有動響時，總會立刻回覆的習慣。

她壓下那陣驟然竄起的寒意，輕聲哄道：「會不會太累了，回到家就直接睡著了？或者……還在洗澡？」

姜暖暖搖頭。「不會的……七點多到現在已經兩個多小時了。」

姜大偉看了眼時間，對妻子道：「娜娜，要不妳請舒沐瑤去家裡看看？」

周麗娜點了點頭。她本就不願放任心中的擔憂獨自蔓延，有了先生的主動開口要求，便立刻撥了電話給舒沐瑤。

只是字句中卻透著不易察覺的緊繃：「瑤瑤啊！不好意思這麼晚還打擾妳了……可以麻煩妳到我家看看小山嗎？暖暖說她傍晚後就聯絡不上他了……」

舒沐瑤應承之後便掛斷電話，腦中浮現的卻是早上鍾邈山那雙過於安靜的眼睛。

『早上就覺得他狀態不對……』她咬著下唇，心裡湧起一股混著自責的焦躁。『怎麼還讓他去上班……怎麼就讓他今天直接回去了……』

那明明是她親自色誘入懷裡的少年，是她第一個耐心對待的「作品」，她一度以為自己拿到了他的第一次──儘管只是「以為」。

如今鍾邈山的失聯，就像一件私藏的玩物突然從掌心消失，她無法忍受這樣的失控。

她隨即拿起一件外套披上，快步走出房間，腳步裡帶著一種近乎任性的急切。

「小姐，這麼晚了要去哪？」林淑芬上前一步，躬身道。

「去姜家──」

「需要我陪妳……」話沒說完便被截斷。

「不用！妳們先休息……今天我不回來了……」舒沐瑤落下一句話，腳步並未停下。

高跟鞋敲在廊道上，迴響如她此刻的心跳－－

與其說是擔心，更像是一種被挑起的執著。她得親眼確認，那個讓她覺得「有點意思」的少年，是否還完好地留在她能觸及的範圍裡。

她疾步走向車庫，心裡的擔憂如火燎原，卻分不清那股焦躁是關心，還是對「所有物脫離掌控」的不安。

而停留在別墅中的女管家望著小姐離去的方向，連王巧玲與林慕華這兩個小女僕也怯生生地從廊柱後探出目光。

三人靜立在原處，空氣裡彷彿還殘留著高跟鞋敲擊的餘韻。

那句「今天不回來了」懸在夜色中，遲遲不散。

昨夜與今晨──那些自小姐房門縫隙溢出的、壓抑卻清晰的聲響，此刻像潮水般重新漫上她們的耳膜。

林淑芬垂在身側的手無意識地收緊，裙襬被她攥出細微的褶痕。

王巧玲則悄悄紅了耳根，腦中不受控地浮現少年清瘦的背影──與那雙偶爾抬起時，深邃得讓人失神的眼睛。

林慕華抿著下唇，視線飄向樓上那扇緊閉的房門──那裡曾傳出床架規律的輕響，與小姐一聲比一聲輕軟的叫喚。

【今天不回來了】

這句話像一顆石子，投進三人各自沉默的心湖。

漣漪盪開的，是猜測、是好奇、是某種難以言說的悸動──彷彿某道禁忌的門已被推開一道縫，而她們都站在門邊，窺見了裡面晃動的光影。

無人開口。

但某種共同的、熾熱的想像，已在沉默中無聲蔓延－－

玫瑰金的瑪莎拉蒂衝出車庫時，輪胎在碎石地上擦出尖銳的嘶響，像某種壓抑已久的慾望終於撕裂了安靜的夜晚。

纖細白嫩的手輕握方向盤，指尖卻不自覺微微收緊──彷彿這樣就能抓住那具年輕身體留在她的掌心，那觸感，那溫度、那顫抖、那生澀卻洶湧的回應……

車窗降下一道縫，夜風灌入，撲上她依然精緻的臉頰，卻吹不散腦中那雙過於安靜的眼睛。路燈在窗上拉成昏黃的直線，一條條掠過她微微繃緊的側臉。

儀表板的藍光冷冷映著狹小空間，時速數字開始攀升：６０、７０、８０……

「不要有事……」

她低聲說，卻在看見前方信號初轉紅燈的瞬間，腳尖反將油門更深地踩了下去。

──因為他是她的。

至少在她心裡，他已經是了。怎麼能就這樣從她掌心裡消失？

車身猛向前竄，速度錶驟跳。

腦海閃回早上歡愛後他空洞的眼神，像一片無風的湖，平靜得讓她發慌──那不是滿足，而是一種抽離，一種她觸碰不到也無法填滿的空虛。

這是她第一次遇上這種事。她討厭那種空虛，更討厭自己竟然……在意。

速度繼續攀升……

窗外街景糊成流動的色塊，路燈連成金黃色的虛線，測速照相的閃光一次又一次劈進眼底，她卻連眼皮眨都沒眨。

彷彿有什麼東西在她胸口炸開，混著焦躁、佔有慾，還有一絲連自己都不願承認的恐懼。

像一種明悟－－

『把他放進心裡的感覺，原來是這樣的──』

她不在乎罰單，不在乎吊照，甚至不在乎明天會怎樣。

此刻她只想親眼確認，那個讓她覺得「有點意思」、甚至開始貪戀他溫度與反應的少年，是否還完好地留在她能觸及的範圍裡。

速度仍在持續攀升……１１１、１１３、１１８……

瘋狂的、不顧一切的，猶如一道粉色閃電在市區中狂飆，劃開夜色，也劃開她心裡那條模糊的界線。

「小山……」

鍾邈山的名字在她唇邊輕聲滾過。

原本應該半小時的路程，硬生生被她縮減到連自己都不敢相信的速度。玫瑰金的跑車猶如一道急墜的流星，猛然剎停在姜家別墅門口。

車身尚未完全靜止，她已推開車門。心臟驟然狂跳，她才想到自己剛剛的速度有多麼瘋狂──

那是在熱鬧街道飆速的瘋狂。刺激如電流竄過，讓她蔥白的指尖微微顫抖。

舒沐瑤抬眸。

別墅二樓，某一扇窗戶滲出一縷白光。

那光芒像一絲希望，卻又夾雜著未知的恐懼……

那裡──

有她的男孩。